O que começou como um bate-papo entre gamers virou uma zona cinzenta digital onde o radicalismo se disfarça de piada — e ninguém parece estar realmente no controle.
Você provavelmente conhece o Discord como um app de voz e chat que bombou entre os gamers. Um espaço onde dá pra trocar ideia enquanto joga, criar servidores com os amigos e até estudar em grupo. Mas e se eu te dissesse que essa mesma plataforma virou terreno fértil para crimes graves, discursos de ódio e até transmissões de violência ao vivo?
Pois é. O que deveria ser só um lugar de conexão, virou também um labirinto digital perigoso, onde grupos extremistas se organizam longe dos olhos das autoridades. E o mais preocupante? A maioria dos usuários não tem ideia do que acontece nos bastidores desses servidores fechados.
Quando o ódio vira espetáculo: crimes ao vivo no Discord
Em um dos episódios mais chocantes dos últimos tempos, mais de 200 pessoas estavam online assistindo, em tempo real, um homem torturar um cachorro. Nos comentários, pediam que ele fosse mais cruel. Ao final, o animal foi morto a tiros. “Parecia um jogo, como se ele estivesse passando de fase”, contou o delegado Alesandro Barreto, do Ciberlab, do Ministério da Justiça.
Esse não foi um caso isolado. Em maio de 2025, um ataque foi planejado via Discord para atingir jovens e pessoas LGBTQIA+ em um show da Lady Gaga no Rio de Janeiro. Houve ainda investigações sobre grupos que incentivam crimes contra pessoas em situação de rua, pornografia infantil e até apologia ao nazismo.
De acordo com a ONG Safernet, só no primeiro trimestre de 2025, as denúncias contra o Discord aumentaram 172,5%. Crimes como homofobia, exploração sexual infantil e incitação à violência estão entre os mais relatados.
O que faz do Discord um campo minado digital?
Enquanto redes sociais como Instagram e TikTok funcionam de forma mais aberta, o Discord é o contrário: é fechado, restrito e controlado por quem cria os servidores. Entrar em um grupo pode exigir convite, entrevista e até “provas de lealdade”.
Essas comunidades se estruturam como clubes secretos: há moderadores, líderes e até hierarquias internas que controlam o conteúdo. E como tudo circula ali dentro, sem necessidade de viralizar, fica quase impossível rastrear o que está rolando.
Mais grave ainda: a moderação é descentralizada. Ou seja, quem manda no servidor decide o que pode ou não acontecer. “É como dar a chave do galinheiro para a raposa”, ironiza a pesquisadora Tatiana Azevedo. Se o administrador for o próprio criminoso, não há fiscalização real.
A radicalização vem em doses pequenas — e começa em outras redes
A entrada de jovens nesses espaços muitas vezes começa de forma disfarçada. Segundo o pesquisador João Victor Ferreira, da UnB, a estratégia dos grupos é atrair a galera com memes, vídeos de humor ácido e piadas que escondem discursos de ódio.
“Esses grupos identificam potenciais interessados em vídeos com discursos de ódio e os convidam para servidores privados. Lá dentro, o processo de cooptação é mais intenso e progressivo”, explica Ferreira.
Dentro do Discord, a radicalização é sutil e contínua. Piadas se tornam teorias da conspiração, depois viram discursos extremistas — até o ponto em que a violência deixa de ser chocante e passa a ser incentivada como uma espécie de “missão”.
E como muitas das lives não ficam gravadas, as provas somem. Mesmo com a plataforma dizendo ter “tolerância zero” com abusos, especialistas alertam: falta ação preventiva real e mecanismos de moderação ao vivo.
Pressão política e resposta (tímida) do Discord
Diante desse cenário assustador, o deputado Guilherme Boulos (PSOL-SP) solicitou ao Ministério Público Federal a suspensão do Discord no Brasil. A medida extrema veio após os casos envolvendo o show de Lady Gaga e outros crimes investigados.
Em resposta, a plataforma alegou estar colaborando com as autoridades, inclusive na operação Fake Monster, e garantiu que possui equipes dedicadas ao mercado brasileiro. Também disse que seus moderadores seguem diretrizes rigorosas contra conteúdos ilegais.
Mas, como resume a pesquisadora Tatiana Azevedo, a situação está longe do controle:
“A realidade é que as piores atrocidades ocorrem em tempo real, dentro de grupos fechados, com quase nenhum controle.”
E onde a gente entra nisso tudo?
A geração Z e Alpha cresceu conectada. Mas justamente por isso, a gente precisa estar mais esperta do que nunca. Nem todo meme é só uma piada. Nem todo grupo legal é realmente seguro. E nem todo convite para um servidor fechado é só pra “zoar”.
O riso cúmplice, conhecido como “lulz”, muitas vezes é o verniz da crueldade. É assim que discursos perigosos se infiltram em ambientes aparentemente inofensivos, travestidos de humor e ironia.
Então, se liga: denuncie conteúdos suspeitos, fale com seus amigos sobre o assunto, questione piadas violentas e, se você for pai, mãe ou responsável, esteja presente nas redes dos seus filhos. A radicalização digital pode estar a um clique de distância — e combater isso começa com consciência.
